SER MADRE (VI) - HISTORIETAS INFANTILES PARA (NO) DORMIR...

Es un problema gordo, muy gordo, acostumbrar a tus niños a contarles una historieta de cuando eras pequeña antes de irse a la cama…

No lo hago todos los días, pero muchos si. Nos apelotonamos en la cama del PLANETA. La ESTRELLA se hace un huevito y me mira. El PLANETA se tumba “toalolargo” en su cama…

Algunas de las historietas no se las puedes contar, porque tus hermanos te hacían la puñeta y les haces ver que hacer la puñeta a los hermanos es tradición y se continúan puñeteando el uno al otro para no perder la costumbre familiar…

Otras no las van a entender, la ESTRELLA tiene diez años y se hace la loca genial, pero el PLANETA tiene seis, aunque de cuerpo tiene ocho porque está enorme pero de mente tiene cuatro… Es un inmaduro de narices!!! (Qué conste que me encanta que no se haga mayor… aunque tarde o temprano tendré que aceptar la realidad del paso del tiempo por ellos y … por mi!)

Y las demás las tienes que decorar para que duren más de lo que en realidad duraron cuando transcurrieron o se las has contado tantas veces que se decepcionan de ver tu escaso reparto de historietas…

Anoche, cometí un error… Les conté algo que no recuerdo haberlo contado nunca… Y ahora entiendo por qué no se lo había contado…

-          “Mami, mami, cuentanos una historieta de cuando eras pequeña” dice el PLANETA

-          “Siiii, pero la de las lentejas nooooooooo!!! Otra vez las lentejas nooooooo!!!” protesta la ESTRELLA

-           “Tampoco nos cuentes como llorabas acordándote de tu abuela, a la que no habías conocido porque se había muerto, para no tener que tomarte el puré…”

Sonrío. Soy una actriz… Es que odio el puré… A muerte… En general, los purés me ponen mala…

-          “Vale, os voy a contar lo que me pasó una vez que fui al cine con mi prima. Yo debía tener como catorce años y mi prima once y nos fuimos al cine que había enfrente de mi casa a ver “Fantasía” o una película de Disney”

-          “¿Ibais solas? ¿Os dejaba la abuelita ir solas?”

-          “Si, porque el cine estaba muy cerquita de casa… Me senté en la butaca del cine con las palomitas y empezó la peli. De pronto noté como algo me tocaba el pelo por detrás y cuando me dí la vuelta, vi que la fila de detrás mía no había nadie y en la siguiente había un señor mayor solo”

-          “¿Cómo de mayor? ¿Cómo el abuelo o como la bisa?”

-          “Yo creo que como el abuelo”

-          “¿¿¿Pero te dejaban ir sola al cine???? ¡¡¡Qué morro!!!”

Y dale molino!!!! Primera cagada de la historia, has confesado que con catorce años ibas al cine sola… Esto te va a salir caro…

-          “¿Me dejáis que lo cuente o no?”

-          “Siiiii, sigue, sigue”

-          “Qué morro!!! Ibas sola al cine…”

-          “Bueno… sigo… Me di la vuelta y seguimos viendo la peli. A los cinco minutos volví a notar que me tocaban el pelo”

-          “¿Otra vez? Y… ¿era el abuelo?”

-          “Espera, espera… Me volví a dar la vuelta y nada. El señor seguía ahí sentado y no había nadie detrás de mi… Entonces me agaché un pelín en el asiento del cine, asomando muy poquito la cabeza, y volví a notarlo pero menos… como un viento…”

-          “Mamááááááá, me está dando miedo”

-          “Vale, pues no te lo cuento”

-          “Que si, que si… Eres una cagada!!!”

-          “No soy una cagada, pero a mami le tocaban en el pelo en el cine y seguro que era un espíritu”

Segundo error del cuento. Estoy alargando demasiado el “intríngulis” y están empezando a poner cara de pánico y a ver fantasmas y espíritus donde no los hay… Hay que acabar con esto cuanto antes!!!

-          “Total, que en un momento dado, me dí la vuelta y vi al señor alargando el brazo y  la mano para tocarme el pelo…”

Ojos como platos y silencio absoluto. Tercer error… ¿A que coño les cuentas esto antes de dormirse?… ¿Eres imbécil perdida o qué? Ahora no se duerme aquí ni el Tato…

-          “Y ¿¿¿¿qué hiciste mami???” …

Dios Mío, la ESTRELLA ha empezado a hacer un puchero!!!! El PLANETA no respira y me mira con sus ojazos desorbitados… Seré estúpida…

-          “Pues que voy a hacer, me levanté del cine tan contenta y me largué con mi prima a casa. Y ya está. No paso nada de nada…”

Sonrisa cínica…

-          “¿Y por qué quería tocarte el pelo? ¿Tenía unas tijeras y te lo quería cortar porque era calvo?”

-          “Nooooo, que vaaaaaa…”

Voy a darle la vuelta a la historia, voy a ponerme tierna. Y ahí va la requetecagada del final:

-          “Seguro que él tenía una nieta que tenía un pelo como el mío y me lo quería tocar porque le recordaba a ella.”

Pavor… Ví pavor en sus ojos…

-          “Y ¿su nieta se había muertoooooooo?”

-          “Nooooooooo!!!”

Vaya fregao colega!!! Muertos antes de dormirrrrrrrr!!!!!!!! Niñas pequeñas muertas antes de dormirrrrrrrrrr!!!!!!!!!! Bua, bua, bua colegaaaaaaaa!!!!!!!!

-          “Seguro que su nieta vivía lejos y hacía mucho que no la veía”

-          “No mamá. Tu lo sabes!!! Su nieta se había muerto!!!!”

-          “Qué no hombre!!! Que no se había muerto!!!”

-          “¿Te lo dijo? ¿Se lo preguntaste? ¿Le preguntaste de qué se había muerto su nieta?”

Uy Dios Mio!!! Esto se ha ido de madre totalmente!!!

-          “Ya está chicos a dormir!!!”

-          “Mami, no me quiero ir a mi cuartooooo!!!”

-          “Venga Princesa, que no pasa nada”

-          “Mami no apagues la luz del pasillo, no me cierres la puerta”

-          “¡¡¡Mami, abre las puertas del armario, por si el señor está dentro y me ataca esta noche!!!”

Joe, me dio miedo abrirlo…

-          “Venga ya a dormir. Rezamos y a dormir.”

-          “Mami, tengo un miedo que me muero”

-          “Pues no lo tengas, porque me lo he inventado todo!!!”

-          “Siiiiii… ¿Te lo has inventado todo?”

-          “Si cariño! Totalmente inventado!”

-          “¿Júramelo?”

-          “Mamá no jura”

-          “Vale, pues prométemelo”…

Y ahora ¿qué? Cruzo los dedos y prometo. O les dejo cagados toda la noche mirando al hombre del armario…

Eres idiota tía… Eres idiota perdida…

-          “Ni prometo, ni juro… pero si os digo que me lo he inventado es que me lo he inventado”

-          “Mamá… Y … ¿cómo has sido capaz de inventarte eso sobre la marcha?”

-          “Pues ......... porque tengo mucho imaginación”

-          “Pues mañana invéntate algo y no vayas a trabajar… Te inventas las cosas genial”

-          “Mamá… Ábreme los cajones también, que si el señor es pequeñito, cabe dentro de mis cajones…”

-          “ Mamá ” … dice en un susurro el PLANETA “ven mami, ven… A la ESTRELLA no se lo digas, pero a mi sí… ¿de qué se murió su nieta?”

¡¡¡Encima de torpe, eres una “madrastrota.mete.miedos.pre.dormidas”!!!

Y esta es la historieta de una cagada bestial antes de que mis hijos se fueran a dormir, que, por supuesto, contaré a mis nietos para ayudarles a conciliar el sueño…