DEVASTADA (I)

“Mamiiiiiiiiiii” … “Mamiiiiiiiii” … “Mamiiiiiiiiii” … “Mamiiiiiiiii”….

No sé si estoy soñando o es realidad lo que oigo… Abro un ojo y estoy en mi habitación.

Gracias a mi costumbre/manía de dormir con la luz suficiente como para despertarme y, directamente, verme una mano sé perfectamente donde estoy siempre.

Me quedo quieta, esperando, expectante. “Lo he oído? Me ha llamado la ESTRELLA? O ha sido el PLANETA? Lo he soñado?” … Silencio… Miro hacía la ventana y veo noche, noche cerrada!!! Vuelvo a cerrar los ojos.

“Mamiiiiiiiiii” … “Mamiiiiiiii” ….

Ahora si que lo he oído. “Dime mi niña!!!” grito desde mi cuarto… “Mami vennnnnnnnnn!!!!” Miro el reloj. Las 04.06… ¡¡¡Coño!!! Hacía mogollón que no se despertaba ninguno de los dos a estas horas… “Voy mi vida” Me voy a levantar y no puedo. Joe! No puedoooooo… Qué dolorrrrrrrrrrrrrrr!!! Me duele todo!!!

Entonces recuerdo una frase que me han repetido mucho últimamente “Si a partir de los cuarenta, al levantarte no te duele nada, es que estás muerto” … Ya coño!! Una cosa es que no te duela nada y otra cosa es que te duela todo!!! Hasta el pelo!!!

Consigo salir de la cama y voy… “Qué te pasa mi ESTRELLA?” … “Mami, me duelen la garganta y la cabeza!!!” Toco su frente. Está caliente. Hay veces que las madres no necesitamos el termómetro para saber que nuestros hijos tienen fiebre. El calor que se desprende con fiebre no es un calor de tener calor, es distinto… Es un calor en combustión, que te hace latir, que te pone la cara gorda. Es un calor raruno. La ESTRELLA tenía ese tipo de calor. Le doy apiretal.

Camino de la cama me doy cuenta de que tengo el estomago revuelto, entiendo que es por haberme levantado rápidamente unido a mis cuarenta años y entro, deprisaycorriendo, en el cuarto de baño. Si… estaba revuelta… lo estaba… súper-revuelta…

Madre mía!!! Hasta la primera papilla!!!

Vuelvo a la cama. Me invade una sensación rarísima… Me duele todo el cuerpo… Me vuelvo a dormir y sueño. Sueño raro. Y tengo un calor horrible. Y un frío tremendo. Y otra vez calor.

Me despierto degolpeyporrazo y corro al baño… Algo en mi interior quiere salir otra vez. No me ha dado tiempo a sentirme revuelta, no me ha dado tiempo nada más que a pensar que tengo que llegar al baño como sea.

Madre mía!!! Hasta la primera lactancia!!!

Vuelvo a la cama. Miro el reloj. 05.20. Coño!!! Queda una eternidad hasta que amanezca. Esta noche va a ser de las eternas.

Empiezo a pensar en lo que he comido ayer. Sólo de pensar en comida me dan arcadas, pero es verdad que muchas veces, cuando algo me sienta mal y sale expulsado de mi cuerpo, lo identifico al pensar en él… Si pienso en lo que he comido y algo me repugna absolutamente, eso es lo que me ha sentado mal… Ayer comí ensalada de pasta… No me da asco… Cené sopita de cocido con fideos… tampoco me da asco… Creo que no son los cuarenta y que quizá hay algún rotavirusdelaspelotas por el horizonte de mi vida y pienso en los de mi alrededor.

En el VIVERO ha habido personas que han dado muestras de haber sufrido violencias estomacales… Yo creo que viene de ahí… Cierro otra vez los ojos y me duermo.

Más sobresaltada que la vez anterior vuelvo al cuarto de baño.

Madre mía!!! Hasta el líquido amniótico!!! Ya no puede quedar nada, aunque mi madre siempre dice que “cuando estas malo, te comes un yogur y vomitas un cubo entero!!!”

Sueño. Dolor. Nausea. Pota. Sueño. Dolor. Nausea. Pota. Sueño….Suena el despertador a las 06.46. Parece que un trole bus ha pasado por encima de mi. Como puedo me arrastro. Me incorporo. Me levanto. Me ducho. Me visto. (Vomito) … Voy a despertar a los niños. Esta vez sin besos para no pegarles lo que, claramente, está acabando con mi vida. No tomo café.

“Mami, me duele mucho la cabeza otra vez” “Vale mi niña, no vas al cole, te doy Ibuprofeno” … El PLANETA “Qué le duele a la ESTRELLA?” … “La cabeza y la garganta” … “Y no va al cole?” … “No” … “Vale… A mi también me dueleeeeeeee!!!” … “Venga anda… no tengas morro!!! Levántate!!!”

Salgo de casa a las 07.52. Me duele todo, lo he dicho ya?. Me subo al coche. Tengo ganas de llorar (y de potar). No sonrío ante nada de lo que dicen en la radio, lo cual es raro, porque normalmente me parto. Aparco. Llego a mi desayuno. Mis dos chicos me miran. “Joe… qué buena cara!!!” “David, hoy no quiero café… Dame un aquarius porfa!!!”

Doy un sorbito minúsculo al aquarius y empiezo a salivar y noto sensaciones raras por las mandíbulas… Ufff… Llego a mi invernadero. Tengo 8 macetas preparadas para regar para hoy y 4 macetas para plantar y abonar para mañana… “Ro, estoy a punto de morir” … “Y porqué has venido Mara???” “Ya… te dejo cinco macetas de hoy vale? Solo hay que regarlas, están plantadas” … “Si claro” … Reparto macetas por el VIVERO.

(Inciso: Veo caras de todos los colores y sabores. Lo sé. A nadie le gusta que le caigan ñordas de un día para otro, es evidente, pero a mi tampoco me gusta tener una gastro que me tiene al borde de la muerte!!! Y por lo menos he hecho el esfuerzo de venir al VIVERO. La peña normalmente manda un sms o un mail para decir que no viene. Yo he dado la cara, he hecho el esfuerzo y he venido.) (Y he dicho normalmente, no siempre. Y hago esta aclaración porque espero no herir a quien no quiero)

Cojo una bolsa de plástico y me marcho del VIVERO, hecha polvo y un poco (bastante) cabreada. Cojo el coche. Poto en la bolsa. A las 10.03 entro por la puerta de casa.

“Mamááááá he vomitado!!!” Me dice la ESTRELLA dando saltitos de alegría al verme … “Yo también mi niña” … le contesto arrastrando los pies por el parqué…

Me quito las botas de tacón (en qué momento me puse tacones!!! Ni lo recuerdo colega!!!) … Poto otra vez. Me tumbo en el sofá. Siento en mi misma ese calor distinto… Ese calor en combustión… Cierro los ojos… Entro en coma…

…………….

…………….

Oigo a lo lejos el teléfono. “Mami, mami” … Abro los ojos … “Dice la abuelita que si viene a verte” … Mamá… Mami… Mi mami… Cierro los ojos… Vuelvo a entrar en coma.

………………

………………