¡¡¡¡TE QUIERO MADRE!!!!

SORPRESA!!!!! Este es para ti!

Hace unos días, casi de noche (porque me llamas casi todas las noches, solo y exclusivamente para oir mi voz, sabiendo que, sólo con eso, te enteras de como estoy, y como he pasado el día) me decías que te asombraba la facilidad que tengo para escribir, y yo te contesté: “Dime una palabra y cuelgo un post sobre ella”… Tú dijiste: “No hija, escribe sobre lo que tu quieras, yo no soy quien para decirte ninguna palabra”, y seguimos hablando… Al ratito te dije, como siempre al despedirnos: “Buenas noches. Descansa. Te quiero madre”.

Y con una sonrisa en los labios, recordando la primera vez que te llamé MADRE, puse un folio en blanco y pensé: “Va por ti, MADRE”.

Cuando empecé a llamarte MADRE, hace tiempo, mucho tiempo, lo hice, casi, casi, para que te enfadaras conmigo, porque en casa somos muy cariñosos y siempre nos hemos llamado por diminutivos o motes, que sólo usábamos en casita, de forma que tu eras “mamá”, “mami”, “mamita”… pero nunca MADRE.

Empecé a llamarte así, porque me encantaba oirte decir a Papá… “Dile a esta niña que no me llame MADRE, que es lejano, distante y sin cariño” y yo, por fastidiar, porque siempre ha parecido que he querido más a papá, porque me encantaba sacarte de tus casillas, por llevarte totalmente la contraria, te seguía llamando MADRE, mientras que a él le llamaba PAPITO, PAPUCHI o incluso APURRIIIIIIIIIIII!!!, y él se moría de risa diciendo: “¿pero de dónde te has sacado lo de APURRI?”

Hoy te lo digo, y ya no te sorprende, ni te extraña. Te has acostumbrado a que, yo, y solamente yo, te llame MADRE, y ninguno de los otros hermanos te llama así. Sólo yo.

Una vez, hace tiempo, te oí decir: “Mientras puedas seguir diciendo “MADRE”, siéntete una afortunada, porque una vez que no tengas a tu MADRE, echarás de menos llamárselo y decirlo”… Y tenías toda la razón. Cuando yo oigo a gente de mi edad o mayor que yo decir: “Hola Papá!” siempre pienso… “qué suerte, lo tiene, puede hablar con él y llamárselo”…

Pero hay algo que te llamamos a veces y te sienta mal, peor, fatal, que es cuando nos referimos a ti como JEFATURA. Eso te parece lo peor de lo peor… Y eso, que sepas, y me estoy chivando, lo metió en nuestras vidas tu hijo mayor mayor cuando decidió que papá era el JEFE y mamá era la JEFA.

Al irse papá, quedaste tú… y has quedado, entre nosotros, como JEFA o JEFATURA, pero siempre desde un cariño y respeto infinito, ese cariño y respeto que sólo los hijos tienen hacia su MADRE.

Hace unos días viniste a verme a casa. Como siempre, llegaste cargada de cosas que, aparentemente, parecen tonterías e inútiles, pero que, realmente, solucionan un montón. Gracias a Dios, la ESTRELLA y el PLANETA se quedaron en el jardín un rato, que se hizo muy corto, y pudimos tener un encuentro solitas estupendo. ¡¡¡Cómo echo de menos esos ratos contigo!!! Esos ratos en los que lo único que me importa es estar contigo, y escucharte… y reirme… porque me río taaaaanto contigo!!! Eres taaaan divertida!!!!

Me cuentas las cosas en primera persona del presente continuo de indicativo, es decir, como si las estuvieras pasando, viviendo y sintiendo en ese mismo instante, y las relatas con una gracia, cuando son graciosas, con un asombro, cuando son asombrosas, con una pena, cuando son tristes y con un bochorno, cuando son bochornosas, que haces que el receptor de la “noticia” participe de ella como si fuera suya propia… Vives las circunstancias de la vida de los demás, como si fueran tuyas… y a mi, no me queda más remedio que morirme de risa y sentirme totalmente protagonista de la historia contigo.

Y, lo que es peor, me parezco taaaaanto a ti!!!!! Y digo “lo que es peor”, porque me impresiona ver a una persona contar una cosa y darme cuenta de que yo lo contaría igual… con las mismas expresiones físicas, con las mismas palabras, con la misma entonación… Y pienso… Joder! Soy igual que mi madre!!! De hecho, muchisisisisisimas veces me lo dice la gente… “Por favor, ese gesto es de tu madre!!!” … Y me encanta, porque tú, me encantas…

Tienes cinco hijos que se han sabido desenvolver en la vida como auténticos animales sociales, ¿por qué?, porque para animal social… TÚ!!!!

Te pongan donde te pongan, sabes estar maravillosamente. Y los de debajo, que te hemos visto en toda clase de tesituras, hemos aprendido las cosas que se pueden decir, las cosas que se deben decir, y las cosas que se tienen que decir en cada circunstancia. Tú ahora nos admiras por la facilidad social que tenemos los cinco, pero no sé de qué te extrañas, si el ejemplo que nos has dado no nos podía hacer de otra manera. 

Tú has nacido para la gente, para la vida, y, por supuesto, y por encima de todo, para tus hijos, aunque nosotros no nos demos cuenta. Estás ahí… Eres el estandarte de la familia, eres lo que nos queda de una infancia y juventud maravillosa, eres un referente en cualquier lugar, porque dejas poso e impresionas por donde pasas, no pasas desapercibida, todo el mundo sabe quien eres y se te admira por como eres…

Ayer me llamaste por la mañana, porque, una vez más, me había llegado una multa por dejar el coche tirado en una esquina cualquiera (que conste que eso también lo he aprendido de ti)… “Si no te viene mal, tráemela MADRE”. “Perfecto hija, ahora te la acerco al trabajo”, me dijiste… Cuando me llamaste, me venía horriblemente mal salir del curro, y te dije: “Dásela al aparca, que ahora bajo a por ella”, y me rogaste: “Aunque no bajes a por la multa, por favor, baja a darme un beso”… Jo! Pensé en el día en que no te lo pueda dar, y me arrepienta de no haber aprovechado cada oportunidad de dártelo. Esta sensación ya la tengo desde hace años, y es durísima, por lo cual no me pude resistir y bajé de dos en dos las escaleras, a la carrera, salí a la calle, ví un coche como el tuyo aparcado en la puerta y fue directa hacia él. Menos mal que me fijé porque dentro había un señor horrible!!! Me giré a buscarte y allí estabas tú en tu coche, con una sonrisa abierta, viéndome como casi me fugo con un hombre en tus narices!!!! Te bajaste. Te dí un beso tremendo, “qué guapa estás, hija, estás preciosa!” me dijiste y me diste la multa… Cuando la miré, para ver donde me habían pillado, ya tenía el sello bancario de haberla pagado.

Así eres tú. Así eres MADRE. Tan MADRE.

Y tú tienes la culpa de este post… Si me hubieras dicho aquella noche una palabra cualquiera, mi post trataría de otra cosa, pero como “no eres nadie para decir sobre lo que debo escribir”, eres plenamente responsable de lo que he escrito. Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa, eres la auténtica protagonista de esta noche.

Por todo esto, y por muuuucho más que me reservo para post posteriores…

TE QUIERO MADRE

(Sé que no vas a entender de ninguna manera porqué he colgado esa foto en tu post… Mientras lo piensas, quédate mirando fijamente la cruz negra del centro durante un ratito y quizá lo entiendas, y si no lo entiendes, llámame que te lo explico)